Butterfly– tag –

【「しまった、現ナマがない！」】 「おっちゃん、こっち空いとうよ！」 威勢のいい掛け声。食欲をそそる豚骨の香り。赤提灯が揺れる、博多の夜。 中洲、天神、長浜。 福岡に住む私たちにとって、屋台は単なる飲食店ではありません。見知らぬ人とも肩を寄...

【「また3万負けた…」の溜息】 「ジャラジャラジャラ…」 店内に響き渡る軍艦マーチは、今はもう昔。 今のパチンコ店は、電子音が鳴り響き、眩しいLEDが目を刺します。 大阪、ミナミの千日前。あるいはキタの梅田地下街。 激戦区と呼ばれるこの街で、朝の抽...

【「ランチ5,000円〜」の衝撃】 「久しぶりに、　銀座で美味しいお寿司でもつまもうか」 天気の良い日曜日。妻を誘って中央通りへ。 歩行者天国の開放感。ショーウィンドウの華やかさ。やはり銀座は、私たち世代にとって特別な「ハレの場所」です。 しかし...

【私を呼んでいる】 「キィィィーン！」 冷たいオホーツクの風の中、ドラグが悲鳴を上げ、ロッドが満月のようにしなる。 波打ち際で暴れる銀色の巨大な魚体。 釣り人なら誰もが憧れる北の怪魚、サーモン。北海道では親しみを込めて「アキアジ（秋味）」と...

【「育てる」喜びを知る人へ】 毎朝、起きるのが楽しみになる。 カーテンを開け、庭やベランダのプランターへ向かう。 「お、芽が出たな」「そろそろ支柱が必要かな」 小さな変化に気づき、手をかければかけるほど、植物たちは応えてくれます。 そして訪れ...

【行き場のない喪失感にサヨナラを】 現役時代は、毎朝決まった電車に乗り、決まったオフィスへ向かっていました。 「行かなければならない場所」があることは、実は幸せなことだったのかもしれません。 退職した翌日から、パタリと予定がなくなる。 とり...

【そっとブラウザを閉じた夜】 「あ、この作家の新刊が出たんだ」 新聞の書評欄や、テレビの特集で気になった一冊。 すぐに読みたい。 そう思って、地元の図書館の予約サイトを開く。 しかし、画面に表示されたのは非情な数字。 『予約人数：158人』 「う...

【もう映画を楽しめない？】 「大人1枚、2,000円になります」 久しぶりに映画館の窓口に行って、その金額に驚いたことはありませんか？ ほんの数年前までは1,800円だったはずが、気づけば2,000円の大台へ。 「いやいや、私は60歳を超えているから　シニア...

【でも、レジで現実に引き戻される】 ウィーン！ガガガッ！ 木材カットコーナーから聞こえる小気味よい音。 杉やヒノキの清々しい香り。 ホームセンターの資材売り場は、私たちDIY好きにとって何時間でもいられる「聖地」です。 「孫のために本棚を作ろう...

【この笑顔を守るための「覚悟」】 「ただいま〜」 鍵を開ける音を聞きつけて、タタタッ！と廊下を走ってくる足音。 玄関を開けた瞬間、飛びついてくる愛犬。あるいは、足元にすり寄ってくる愛猫。 言葉は通じなくても、「おかえり！待ってたよ！」という...